「ありがとう」


私の頭は、鉢が張っていて、絶壁だ。
そのせいで、憧れのポニーテールも、帽子も似合わない。

小さい頃は、それがイヤでイヤで、
「生まれたばかりの時に、変な寝かせ方をしたんでしょ〜?!」
と、母に何度もクレームを言っていた。

しかし、ある年のお正月。
祖父の隣に座った私は、祖父を真横から眺め、母のせいではないと納得した。

そういえば、
たれ目なのも、目が茶色いのも、背が高いのだって・・・

私は、祖父に似ているのだ。



先週、その祖父が他界した。

今年、数えで92。大往生って言うのだろうか。


最後となった今年のお正月。

例年通り、お祝いの中華料理を、皆と同じように食べた。

多少、歳を取ったと感じさせられはしたけれど、本当に元気にしていた。

年明け間もなくで逝ってしまった祖母の3回忌も、自分で全て手配して、無事に済ませた。


よく喋る祖母がいなくなり、90にして一人暮らしを始めて以来、一度だって、

孫の私はおろか、母に対しても、「寂しい」とか、「もっと連絡をくれ」とか、

愚痴らしい言葉が出ることはなかった。


美味しいミカンやお肉・お小遣いなど、最後の最後まで、私達に送ってくれた。

亡くなった後、

私達に次回、お肉を送る為の“送り状”が、出てきたらしい。

几帳面な祖父のこと、丁寧に書かれた宛名が目に浮かぶ。

こちらは、してもらうばかりだったのに。。

「孫が立派に育ってくれて、ありがたい。みなに感謝せな。」

いつも、そう言っていたらしい。


口数は少ないけれど、色んな事を教わった。


妹が話していた。

「孫娘の結婚相手に求めるものは、

嘘をつかない人・人の悪口を言わない人・自分の事よりも相手のことを想える人。

この3つって、おじいちゃんそのものだね。」


「(よく喋る)おばあちゃんよりも、おじいちゃんが長生きしてくれたから、

この3年で、おじいちゃんと色んな話が出来たね(笑)

おばあちゃんに話を遮られて、結局話すこと忘れちゃって、

おじいちゃん、怒っていたのに、最後は笑っちゃってさぁ〜」


「おじいちゃんが午年(男)、おばあちゃんが寅年(女)だから、

私(午年・女)と結婚相手(寅年・男)と、ちょうど逆だねって言ったら、

おばあちゃんの目の前で、『その方がえぇ〜』って真顔で言うんだもん。

その後、自分が言ったことなのに、皆が笑うから、

おじいちゃんも泣きながら笑っていたよね〜(笑)」



寂しくて仕方がないけれど、思い出話に笑うことが出来た。



親戚が集まって、興奮気味の怪獣。

パパやチーちゃんとトランプをしたり、姪っ子と走り回ったり。。

無邪気な姿に救われた。


でも、そんな怪獣が、

お葬式も最後になって、いきなり、

「おじいちゃんに、あいたいぃ〜、しゃみしぃ〜」と、絞り出すような声で泣き始めた。


私が思うよりも、色んなことが分かっていたんだね。


「なんで、おじいちゃん、しんじゃったの?」

「なんで〜、てんごくへいくの?」

「おばあちゃんに、あいにいくの?」

同じ質問に、何度も何度も答えた。


「天国で、おじいちゃんも、おばあちゃんも、笑っているよ。」

と、怪獣に言った。

私も、そう信じているから。



怪獣の頭も、鉢が張っていて、絶壁。

後姿は、おじいちゃん、そのものだ。



私にとって、おじいちゃんの存在自体が故郷だった。

おじいちゃん、本当にありがとうね。